Documenter la résistance : Oil Gateway et les premiers pas

Lors de cette première visite, j’ai commencé à filmer. J’ai parlé avec Freda, Toghestiy et Mel, et j’ai capturé quelques-unes des premières images du camp Unist'ot'en. Ces entrevues allaient faire partie de mon court métrage, Oil Gateway, qui présentait la situation dans son ensemble : l’enchevêtrement d’oléoducs menaçant ce qu’on appelle la Colombie-Britannique. À l’époque, subMedia, mon projet de média anarchiste, n’était essentiellement que moi, et fonctionnait selon le principe de la « diffusion et du partage rapides ». En d’autres termes, les luttes de première ligne ont besoin que leur histoire soit racontée tout de suite, et non pas cachée dans le circuit d’un festival dans des mois ou des années.

Après une autre année épuisante de tournée à la dure (lire : dormir sur des divans et manger de la récup) d'END:CIV à travers l’Australie, Aotearoa (Nouvelle-Zélande) et l’Europe, j’ai promis de retourner sur le yintah. En 2012, le camp Unist'ot'en s’était transformé de cette seule cabane en un centre de résistance animé. J’ai eu la chance de voir environ 150 personnes participer au camp d’action, dont beaucoup ont mentionné qu’elles avaient appris l’existence d’Unist'ot'en par l’intermédiaire de Oil Gateway. Il était clair que les pipelines étaient des points d’étranglement dans la machine des combustibles fossiles, et documenter la lutte pour les arrêter est devenu mon obsession. J’ai donc publié un deuxième court métrage, The Action Camp, qui montre comment Unist'ot'en est devenu une force impossible à ignorer.

Les origines du film Yintah

En 2012, j’ai rencontré le cinéaste Sam Vinal de Mutual Aid Media, qui était déjà un passionné de la lutte Unist'ot'en. Il voulait faire un long métrage, mais mon style — diffusion et partage rapides — ne cadrait pas avec le monde plus lent des festivals et des subventions. Sam, avec sa partenaire de l'époque, Alexandra Kotcheff, a décidé de s'immerger sur le yintah, filmant abondamment à Unist'ot'en. C'est ce qui a jeté les bases de ce qui allait devenir le film Yintah — et a marqué le début d'une collaboration de dix ans entre Sam et moi.

Pendant ce temps, j'ai déménagé à Montréal et j'ai commencé à documenter le mouvement contre les oléoducs et les gazoducs dans l'est du Canada. J'ai fait équipe avec Amanda Lickers de Reclaim Turtle Island pour produire un film dénonçant les menaces des pipelines dans la région. En couvrant le blocus anti-fracturation Mi’kmaq à Elsipogtog, au Nouveau-Brunswick, j'ai vu jusqu'où l'État canadien était prêt à aller pour protéger des projets d'extraction privés et bafouer la souveraineté autochtone. Le raid violent de la GRC m'a donné un avant-goût de ce qui s'en venait sur le yintah, mais il m'a aussi donné de l'espoir, alors que des centaines de sympathisants sont débarqués à Elsipogtog pour soutenir la lutte anti-fracturation, et que la compagnie a fini par plier bagage. Durant cette période, j'ai croisé la productrice Andrea Schmidt d'Al Jazeera — une coïncidence qui s'est avérée extrêmement importante par la suite.

En 2014, j'étais de retour à Unist'ot'en avec Amanda Lickers, pour interviewer Freda et Toghestiy. Pendant ce voyage, j'ai aussi rencontré Michael Toledano, un correspondant pour Vice News qui couvrait la résistance en cours. Dans les images que nous avons tournées, Freda a fait une déclaration qui s'est avérée prophétique : si le gouvernement canadien attaquait, les alliés se soulèveraient pour paralyser le Canada.

AJ+ et devenir viral

Peu de temps après, Andrea Schmidt, qui travaille maintenant à AJ+, m’a demandé de produire un court documentaire sur le combat des Wet'suwet'en. J’ai obtenu l’accord du camp et je suis retourné filmer. Ce court documentaire a été vu par plus d’un million de personnes sur Facebook, ce qui a contribué à placer le camp Unist'ot'en sous les projecteurs à l’échelle internationale. On y voit notamment Freda affronter un cadre d’Enbridge et lui dire qu’ils n’ont pas l’autorisation de construire leur pipeline. Peu de temps après, l’oléoduc Northern Gateway d’Enbridge est mort discrètement.

En 2015, j’ai reçu un message frénétique de Michael Toledano. La GRC avait débarqué sur le pont Unist'ot'en. L’un de mes meilleurs amis se mariait ce week-end-là, mais il a compris quand je lui ai dit : « Mon vieux, il faut que j’y aille. » J’ai fait des pieds et des mains pour obtenir un billet d’avion et je me suis dirigé vers le nord. Après avoir vu les images de Michael, j’ai exhorté les femmes Unist'ot'en à les publier immédiatement. Publiez et partagez rapidement! Elles ont accepté, et j’ai monté la vidéo sur place — elle a explosé en ligne. Du jour au lendemain, la GRC a été confrontée à un tollé général et a fait marche arrière — pour un temps.

Plus tard dans l’année, j’ai produit Holding Their Ground, un documentaire de suivi d’AJ+ qui a été visionné neuf millions de fois sur Facebook seulement. Ce documentaire présentait un clip viral déjà publié montrant des cadres de Chevron bloqués au pont Unist'ot'en, prouvant ainsi que des images de première ligne peuvent être diffusées en temps réel et avoir un impact majeur par la suite. Ces images figurent également dans notre film INVASION ainsi que dans Yintah.

Résistance navale à l’ouest; fermeture des pipelines à l’est.

Lors de ce voyage dans l’Ouest, un camarade anarchiste m’a appelé pour me dire que les Tsimshians de la côte avaient besoin de visibilité pour leur lutte contre la construction d’un port de gaz naturel liquéfié (GNL) dans leurs eaux. J’ai sauté sur l’occasion et, en visitant leur camp, j’ai capturé des images puissantes de pêcheurs tsimshians empêchant les travailleurs de Petronas d’effectuer des relevés. Les Tsimshians ont poursuivi leur combat, et en 2017, le projet de GNL était mort.

C’était une période très spéciale, et nous avions l’impression de surfer sur une vague. Ma partenaire était enceinte de plusieurs mois, et elle et moi avons organisé une série d’événements à Montréal mettant en vedette Freda, Toghestiy et Felipe Uncacia, un leader autochtone de Colombie. Nous avons également profité de ce voyage pour les mettre en contact avec les communautés Kanien'kehá:ka (Mohawk) de la région, notamment en nous arrêtant à Kanehsatà:ke, Kahnawake et Akwesasne.

En décembre, j’ai filmé une action au Québec : des militants ont physiquement fermé un oléoduc d’Enbridge en tournant sa vanne et en s’y enchaînant. Cette vidéo est devenue virale, inspirant des actions coordonnées similaires aux États-Unis qui ont arrêté une grande partie du pétrole qui s’écoulait vers le sud depuis le Canada.

L’année suivante, mon enfant est né. En voyant ce petit être bruyant prendre ses premières respirations, j’ai réfléchi au genre de monde dans lequel je l’amenais. Je devais rester dans l’arène et continuer à me battre contre le colonialisme et le capitalisme pour son avenir et le nôtre.

2019 : Les raids de la GRC et un mouvement en état de siège

Fin 2018, le clan Gidim'ten a affirmé son droit de contrôler l’accès à son territoire, ce qui signifie qu’aucun travailleur de Coastal GasLink (CGL) ne pouvait passer. J’ai fait équipe avec Sam Vinal et Michael Toledano pour trouver d’autres cinéastes afin de documenter ce moment charnière. À subMedia, qui était maintenant un collectif de quatre personnes, nous avons produit des vidéos, des clips d’agitation et des mises à jour vidéo en solidarité avec les Wet'suwet'en.

Dirigés par Molly Wickham, les défenseurs de la terre et les anarchistes de Gidim'ten ont mis en place un point de contrôle pour arrêter les véhicules de la CGL. La GRC a réagi avec une force de type paramilitaire, armée de fusils semi-automatiques, arrêtant Molly et plusieurs autres personnes. Craignant une issue similaire, les dirigeants des Unist'ot'en ont levé leur barrage. C’était déchirant à regarder, et Sam et Michael ont filmé chaque instant.

Ce printemps-là, après 25 ans de subMedia, j’avais besoin d’une pause. J’étais épuisé, fauché et déprimé. J’ai emmené ma famille dans l’Ouest et nous avons visité Gidimt'en et Unist'ot'en, où la vue des flics et des travailleurs de l’oléoduc sur des terres autrefois autonomes m’a vraiment fait perdre le moral. C’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée de lancer Amplifier Films, un nouveau projet destiné à soutenir les mouvements anticoloniaux et anticapitalistes sur l’Île de la Tortue. À peu près à ce moment-là, Sam et Michael ont décidé de fusionner leurs séquences pour terminer le film qui percolait depuis des années. Freda m’a demandé de faire le montage, et le timing était parfait. Cet automne, nous avons produit INVASION, un court métrage documentaire sur la réalité quotidienne d’Unist'ot'en sous la pression croissante de la GRC et de CGL. J’ai monté INVASION chez Amplifier Films à Montréal, en réutilisant certains des meilleurs passages de mes docs AJ+ et des clips de subMedia, notamment une confrontation tendue entre Tilly (une femme St'át'imc) et le premier ministre Trudeau.

Nous avons publié INVASION en ligne juste au moment où Freda a déclaré que les travailleurs de la CGL devaient quitter le territoire sous peine d’être bloqués. Le documentaire est devenu un outil essentiel pour les organisateurs qui se préparaient à un autre affrontement important avec la police. Il a également été présenté en avant-première à Hot Docs et dans d’autres festivals prestigieux, bien qu’il ait été disponible gratuitement en ligne pendant des mois. Ce qui prouve bien que la diffusion et le partage rapides sont ce dont les mouvements ont le plus besoin.

À coup sûr, les raids ont recommencé, culminant avec un assaut frontal sur Unist'ot'en au début de l’année 2020. Les images de la GRC démolissant le portail et arrêtant Freda et d’autres défenseurs étaient intenses. Mais elle a déclenché une vague massive d’actions de solidarité dans tout le Canada. Peu après, les Mohawks de Tyendinaga ont bloqué les lignes de CN Rail, donnant le coup d’envoi de « Shutdown Canada », alors que les chemins de fer, les autoroutes et les ports étaient barricadés par des anarchistes et des alliés en solidarité avec les Wet'suwet'en. Ce fut un moment décisif pour la résistance autochtone.

Faire Yintah et atteindre le point de rupture

Profitant de cet élan, Sam et moi avons emmené Yintah au festival du film Big Sky à Missoula, dans le Montana. Nous l’avons présenté à un public et avons obtenu notre premier financement, suffisamment pour produire des documents de développement en vue d’obtenir des subventions plus importantes. Puis la pandémie de COVID a frappé, mais nous avons continué, en éditant une bande-annonce et des scènes brutes pour les bailleurs de fonds potentiels. Bien que nous disposions d’une dizaine d’années d’images incroyables, nous avons eu du mal à trouver du soutien.

C’est alors que la société montréalaise Eyesteelfilm est entrée en scène. Connus pour leurs documentaires primés, ils ont adoré notre bande-annonce et se sont associés à nous pour nous aider à obtenir du financement et un accord de diffusion à la CBC. Nous avons également demandé à deux femmes Wet'suwet'en — Jen Wickham et Brenda Michel — de se joindre à l’équipe, selon le principe de la « souveraineté narrative », afin que les voix Wet'suwet'en puissent contribuer à définir chaque étape du film.

À l’automne 2021, nous avions dépassé nos objectifs budgétaires pour Yintah, et j’étais en plein montage. Nous avions plus de 1 000 heures de séquences couvrant une décennie. Pendant ce temps, de nouvelles images continuaient d’arriver — le Coyote Camp est sorti de terre avec l’aide d’anarchistes. Le matériel de la CGL a été réquisitionné et les routes ont été détruites et bloquées. Des alliés Haudenauseane de l’Est se sont rendus au yintah pour se joindre à la lutte. La GRC a alors lancé un autre raid brutal, et Molly Wickham, Michael Toledano et d’autres ont été arrêtés. J’ai passé un week-end à essayer de payer la caution de Michael et à m’assurer que les images ne disparaissaient pas entre les mains de la GRC.

À peu près à la même époque, à la suite d’articles à charge parus dans des médias d’extrême droite, le gouvernement de l’Alberta a lancé une pétition demandant aux Canadiens de se plaindre à la CBC de ma participation à Yintah parce que je m’identifie comme anarchiste. Malgré tout, nous avons atteint nos objectifs de production. Au printemps 2022, nous sommes retournés sur le territoire Wet'suwet'en pour une consultation au cours de laquelle des membres de Gidimt'en et d’Unist'ot'en ont passé les scènes en revue. En juin, j’avais un montage de quatre heures et un document narratif. Une séquence de dix minutes que j’ai montée a même remporté un prix à Cannes, et nous avons été invités au week-end de montage brut de True/False pour obtenir les commentaires des professionnels de l’industrie.

Mais la pression incessante a fini par faire des ravages et notre équipe dévouée a été submergée par des tensions conflictuelles. Les crises de panique, les insomnies brutales et le fait de ne pas être là pour ma famille m’ont obligé à prendre l’une des décisions les plus difficiles de ma carrière : après trois ans de travail sur Yintah, j’ai démissionné.

Réflexions, rédemption et aller de l’avant

J’ai passé les deux années suivantes dans un endroit sombre, frappé par des rumeurs calomnieuses sur mon départ et incertain de pouvoir reprendre un jour la caméra. Puis, au printemps 2024, juste au moment où Yintah était présenté en première à True/False, je me suis retrouvé à geler mon cul de 52 ans à un autre barrage, caméra au poing, en train d’aider une communauté autochtone du soi-disant Québec à documenter sa lutte contre l’exploitation forestière destructrice. Et une fois de plus, les séquences de partage et de diffusion rapides se sont avérées utiles pour la défense de la terre.

Cet automne, j’ai enfin pu regarder Yintah. J’ai été ravi de voir qu’une grande partie du montage que j’avais fait était restée intact, y compris la séquence de la fermeture du Canada (ce que mes amis appellent « le moment subMedia de Yintah ») sur la chanson « Landback » de The Halluci Nation. Une grande partie de la structure générale suit toujours le plan narratif que j’avais laissé derrière moi. Sa portée m’a époustouflé : Netflix l’a choisi pour l’Amérique du Nord, les Canadiens peuvent le regarder gratuitement sur YouTube (les VPN fonctionnent aussi) et il a même été piraté sur YTS! Pour un documentaire sur le mouvement, on ne peut pas espérer plus de visibilité!

L’ampleur de cette saga est encore stupéfiante. Une petite cabane à Unist'ot'en est devenue un symbole mondial de la souveraineté autochtone, s’opposant à un assaut massif des entreprises. Mais la lutte n’est pas terminée : une fois Coastal GasLink achevé, les défenseurs des terres continuent de subir la répression de l’État, et le Canada a approuvé la construction d’autres pipelines qui traverseront le yintah Wet'suwet'en et d’autres territoires autochtones avoisinants.

Quant à moi, je consacre toute mon énergie à Amplifier Films. L’un de nos premiers projets est A Red Road to the West Bank, qui raconte l’histoire de Clifton Ariwakehte Nicholas, vétéran de la « crise d’Oka », lors de son voyage en Palestine. Notre objectif est d’explorer les similitudes entre le sort des Palestiniens et celui des peuples autochtones de l’Île de la Tortue. Restez à l’écoute.

En fin de compte, cette histoire va bien au-delà des pipelines. Il s’agit de la terre, des générations futures et de ce que signifie être libre. Les Wet'suwet'en ont montré au monde à quoi ressemble une résistance inébranlable — les anarchistes ont démontré le pouvoir de la solidarité, et c’est à nous tous qu’il incombe de maintenir cette flamme en vie.

Post-scriptum : Crédits manquants de Yintah

Il y a un certain nombre de personnes qui ont aidé Yintah et qui ne figurent pas dans les crédits, mais dont le travail gratuit, en particulier au début lorsque nous n’avions pas d’argent, n’avait pas de prix.

Le cybergeek Antoine Beaupré for his creation of the custom software video-proxy-magic, qui m’a permis de compresser 80 To de vidéo dans un disque de 5 To tout en gardant la structure des dossiers intacte. Cela nous a aidés à partager toutes les séquences avec les autres producteurs et assistants monteurs sans avoir à dépenser des milliers de dollars pour de grandes baies de disques durs.

Un grand merci aux stagiaires en postproduction de l’Université de l’Ouest de l’Angleterre de Bristol qui nous ont aidés à organiser les séquences au cours des premiers jours : Charlotte Butler Blondel, Robert Henman et George Willmott. Je suis également très reconnaissant à Stephen Presence du Radical Film Network de les avoir mis en contact avec moi. Je lève aussi mon chapeau à Marius Fernandes, qui a fait un bref passage en tant qu’assistant monteur.

Ryan Hurst a été le premier monteur de Yintah quelques années avant cette incarnation. Quelques-unes de ses séquences se sont retrouvées dans le film final et j’ai reconstruit beaucoup de ses projets de montage lorsque j’ai fait l’examen des séquences.

Un grand bravo à Macdonald Stainsby — il est remercié dans les crédits, mais il faut savoir que son travail pour mettre Freda, Toghestiy et Mel en contact avec d’autres fauteurs de troubles comme moi a été inestimable. Son organisation contre les sables bitumineux et ses critiques des ONG environnementales ont eu une énorme influence sur mon travail.

Enfin, je tiens à remercier chaleureusement tous les anarchistes et antiautoritaires qui se sont investis dans cette lutte. Votre solidarité infatigable — souvent au prix de grands risques personnels — a contribué à propulser le combat plus loin que quiconque ne l’aurait imaginé. Nous n’aurions pas pu aller aussi loin sans vous.

Merci de votre lecture et de votre soutien aux Wet'suwet'en et aux communautés autochtones qui défendent leurs terres.